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Sandro Volpe 
Magari non sarà proprio una frontiera pericolosa – quella 
dell’adattamento – ma certamente muoversi sul suo confine non è 
facile perché la circolazione è fin troppo caotica. Lasciando da parte il 
discorso generale sui rapporti tra letteratura e cinema mi vorrei 
limitare ad alcune considerazioni più circoscritte, in parte esposte nel 
mio libro Adattamento: sette film per sette romanzi (Volpe 2007). Quel 
volume, in origine, doveva intitolarsi Adattamento: istruzioni per l’uso e 
– nel proporre una serie di analisi di singoli adattamenti – voleva 
essere soprattutto una risposta alla sovraesposizione teorica dei libri 
usciti sull’argomento negli anni precedenti: in parte c’era anche 
un’esigenza didattica, visto che quegli studi, dopo i fuochi d’artificio 
sui massimi sistemi, poco offrivano alla riflessione concreta sui casi 
particolari. Ma non posso nascondere il fatto che il mio interlocutore 
ideale non era uno studente virtuale – in genere troppo ansioso di 
essere rassicurato sul metodo per potersi permettere i tempi lunghi 
della riflessione – ma era e resta un lettore qualsiasi, curioso, 
mediamente colto, assolutamente non un “addetto ai lavori”, 
ammesso che questa espressione fotografi una realtà di fatto e non una 
pericolosa – e questa lo è davvero – simulazione.  
Voglio cogliere quest’occasione, dunque, per evidenziare luoghi 
comuni ed equivoci e suggerire se non vere e proprie istruzioni per 
l’uso, almeno due o tre idee guida per muoversi con agio sulla linea di 
confine.   Di tutti i luoghi comuni sull’adattamento quello espresso dal 
lettore deluso è il più inossidabile. “Il romanzo è un’altra cosa”, 
sentenzia. La trappola in cui immancabilmente cade si potrebbe 
definire, nobilitandola oltre i suoi meriti, illusione fantastica:  il film non 
corrisponde alla sua proiezione interiore, alle immagini  che ha creato 
per sé – da regista onnipotente – con un budget illimitato, le più belle 
scenografie, il cast più prestigioso, il montaggio più avvincente. Ma, 
come le geniali idee notturne che appaiono ridicole al risveglio, questa 
fantasia onirica si dissolve di fronte alla realtà. Che cos’è in fondo il 
film che ognuno costruisce, immagina a partire da un determinato 
romanzo?  Al massimo – e solo nei casi in cui più intensa e 
prolungata è stata la fantasia – un buon trailer. L’altro, invece, ha il 
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pregio di esistere: perché, poi, dovrebbe essere uguale a quello 
immaginato dal nostro lettore? O, più semplicemente, perché 
andrebbe giudicato con un metro così ineffabile? Recentemente mi è 
capitato di imbattermi – su un magazine, non su una rivista 
specializzata – in una dichiarazione di  Niels Arden Oplev, il regista 
di Uomini che odiano le donne, a proposito del personaggio di Lisbeth:  
«Quando leggi un libro pensi di avere in mente i volti dei personaggi, 
ma in realtà la loro immagine è sfocata. Il mio compito era quello di 
mettere a fuoco quei volti “ascoltando” il temperamento e l’energia 
degli attori» (De Luca 2009: 50). 
In poche parole ha espresso nel modo migliore le ragioni della 
sua scelta: visualizzare, dare un corpo alle parole non è cosa da poco. E 
questo ci porta a un altro diffuso luogo comune, magari non espresso 
ma ampiamente e silenziosamente condiviso: il libro 
“cinematografico” è per eccellenza quello maggiormente descrittivo, 
secondo un ragionamento di tipo illustrativo. E se fosse vero 
esattamente il contrario? Un romanzo meno descrittivo lascia più 
libertà, sposta completamente la scommessa dell’adattamento, 
sprigiona energia, libera dall’ossessione di una rassicurante 
ripetizione. Insomma, il lettore preferisce quasi sempre il libro. Non 
resiste alla banalità, quella banalità che cela un peccato di 
presunzione, commesso dal più colto come dal più sprovveduto. 
Voglio dirlo più chiaramente: è veramente singolare quella sorta di 
paralisi intellettuale – per fortuna assolutamente confinata a 
quest’unico aspetto, diciamolo pure: non d’importanza vitale – che 
colpisce come un virus e inibisce la capacità di andare oltre 
l’immediata – poco interessante, non richiesta ed esteticamente un po’ 
primitiva – dichiarazione di voto a favore del romanzo. Con una 
maggioranza, come si diceva una volta, bulgara. 
Sto parlando ovviamente di una sequenza ideale: leggere un 
romanzo, vedere il film tratto da quel romanzo. La realtà concreta – in 
un pubblico qualsiasi e a maggior ragione in un pubblico di studenti – 
prevede più frequentemente la cronologia inversa, con il romanzo in 
seconda battuta. Saltano ovviamente in questo caso tutte le 
considerazioni “fantastiche” – fatalmente i personaggi del romanzo 
assumeranno sembianze decise da altri – e le preferenze (un gioco 
irresistibile) saranno questa volta più distribuite, quasi sempre in linea 
però con un’opzione preliminare: c’è chi ama colmare i silenzi e gli 
impliciti del film (almeno statisticamente più probabili) e chi accorda 
invece una superiorità alla pagina scritta, a una maggiore densità di 
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spiegazioni, ansioso di dare una risposta accreditata a interrogativi 
rimasti in sospeso.  
Al polo opposto del nostro lettore – comunque disponibile a 
rinnovare a oltranza la sua delusione – c’è invece un partito preso: 
sono le immagini  che sfilano nella mente del cinefilo impaziente e 
irriducibile. Del romanzo poco gli può importare, il suo autore è 
altrove, il regista. Abituato a una fruizione bulimica, questo spettatore 
compulsivo mal si adatta alla lentezza della lettura, alle sue pause e 
alle sue sedimentazioni, ai momenti di noia e alle improvvise 
illuminazioni, e solo per cortesia finge di ascoltare le osservazioni 
narrative dell’interlocutore, impermeabile a quel mondo di parole: per 
lui esiste solo la visione. C’è dunque l’ostentata indifferenza del 
cinefilo puro: un “non lo so e non lo voglio sapere” di fronte al link 
letterario. Ma c’è anche lo studioso più smaliziato, è giusto ricordarlo, 
con una posizione più meditata e una presa di distanza esteticamente 
più motivata: «si potrebbe conoscere, studiare o insegnare la storia del 
cinema senza in alcun modo passare […] dal problema 
dell’adattamento […]» (Albano 1997: 82). Perché no? Si può decidere, 
per partito preso, di ignorare quello che si vuole. Ma la percentuale 
imbarazzante di omissioni che questo ragionamento implicherebbe 
rende alquanto snobistica tale ipotesi.   
Sono le due facce della medaglia, due sguardi parziali – e di parte 
– sulla stessa questione, abbandonata sulla nostra linea di confine. Ma 
c’è anche, per fortuna, il lettore-cinefilo. La sua doppia appartenenza lo 
rende più prudente. Uno dopo l’altro si affastellano nella sua mente 
gli adattamenti della stagione in corso e altri ancora, più indietro nel 
tempo, con sensazioni contraddittorie. Non ha l’abitudine di lanciare 
giudizi che esaltano o stroncano e si lascia andare a riflessioni più 
ponderate: conosce l’onorevole tentazione della minuzia e dello 
scrupolo teorico, ne subisce il fascino. Ama, nella teoria, quella tenace 
opposizione al senso comune ma non riesce a condividerne la deriva 
gergale. Lentamente quindi si ritrae e torna al punto di partenza, di 
attento lettore e perplesso spettatore. Ha proprio ragione lui, del resto, 
l’universo degli studi sull’adattamento ha finito per diventare 
autoreferenziale: gli studiosi si leggono tra loro, si posizionano e 
riposizionano, modificano e aggiornano le loro griglie tassonomiche  – 
quasi sempre triadiche – impegnati a ridefinire all’infinito il 
continuum che va dalla fedeltà all’originalità. Ai singoli adattamenti 
chiedono solo la gentilezza di accomodarsi nei relativi scomparti. E 
poco male se tutto ciò servisse solo per orientarsi. Ma la loro 
terminologia riflette quasi sempre la stessa preoccupazione: 
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l’ossessione della traducibilità. Il titolo di un libro di Nicola Dusi – Il 
cinema come traduzione (Dusi 2003) – è emblematico in tal senso. 
Scorriamo l’indice: “dall’equivalenza alla similarità”, “semiotica 
della fedeltà”, “ambiguità e traduzione”, “verso una traducibilità”… 
insomma non è difficile cogliere una tendenza di fondo. Se, andando a 
ritroso, il riferimento obbligato è il celebre intervento di Jakobson  sulla 
traduzione (Jakobson 1959) – e in modo particolare le considerazioni 
sulla traduzione intersemiotica – più vicino è il possibile antagonista 
di quello stesso atteggiamento, ovvero Umberto Eco.  Citato 
ripetutamente, è vero, quasi a volerne stemperare le obiezioni, che non 
riguardano certo aspetti secondari. Per Eco parlare di traduzione 
intersemiotica è metaforico, è più giusto parlare di adattamento: con 
ampie concessioni a trasformazioni dovute a scelte testuali non 
previste dal testo di partenza. Isolare uno o più livelli del testo 
costituisce una presa di posizione critica, imporre un’interpretazione. 
Dusi al contrario formalizza a oltranza un nucleo che nasce appunto 
da una premessa errata: perché l’adattamento non è una traduzione, è 
un’interpretazione. O, per meglio dire, non è solo un’interpretazione 
ma certamente ne implica una. Di tutti gli equivoci questo è il più 
pericoloso, perché non ha l’alibi dell’ingenuità. 
Dietro le controversie teoriche – che ad alcuni potranno anche 
apparire oziose questioni terminologiche – si cela l’ostacolo più 
insidioso, l’assoluta sproporzione tra discorso teorico e analisi. La 
colpa dei comparatisti, se così si può dire, è stata – è forse è ancora – 
un peccato di timidezza, lasciare campo libero alla semiotica: più 
felice di cogliere ancora una volta il proprio riflesso che di riflettere 
veramente. Tra letteratura e cinema, il terzo elemento – un metodo di 
analisi – deve rappresentare un collante, un valore aggiunto: se 
conquista la scena, riducendo i veri protagonisti al ruolo di 
comprimari, finisce per illustrare unicamente la teoria. Analizzare 
quei testi – senza uccidere il piacere della lettura e della visione – 
significa attraversarli con discrezione, con un bagaglio leggero: nella 
valigia c’è posto per la nostra memoria, per quella cultura che non 
nasce dall’accumulo ma dalla sottrazione. E quindi rinunciare a 
griglie precostituite, il travestimento preferito – con l’alibi del metodo – 
del demone della facilità. 
Tutto l’estenuante dibattito sulla fedeltà viene dunque meno 
laddove si riconosca appunto l’erroneità della premessa. Se è legittimo 
giudicare una  traduzione con il metro della fedeltà, è totalmente privo 
di pertinenza quando si riconosce l’adattamento come qualcosa di 
diverso, di nuovo, una riscrittura di un testo, una sua continuazione, 
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una sua variazione. Se la traduzione cerca riparo nei confortevoli 
territori della somiglianza, l’adattamento – un buon adattamento – 
deve spingersi oltre, osare sul terreno della diversità. Ciò che poteva 
apparire come una forzatura in un caso può rivelarsi una forza 
nell’altro. André Bazin era arrivato al nocciolo della questione già 
all’inizio degli anni ’50: «Non si tratta più […] di tradurre nel modo 
più fedele e intelligente possibile, meno ancora di ispirarsi 
liberamente, pur con amorevole rispetto, in vista di un film che sia la 
ripetizione di un’opera; si tratta piuttosto di costruire sul romanzo con 
il cinema, un’opera posta in una seconda posizione. Non già un film 
“paragonabile” al romanzo o “degno” di lui, ma un nuovo essere 
estetico che è come il romanzo moltiplicato dal cinema» (Bazin 1951: 
78). Dalle questioni teoriche all’osservazione critica. O, perché no, al 
lavoro di sceneggiatura: un adattamento è una scommessa 
interpretativa ma anche, con minore enfasi, la paziente messa a nudo 
di particolarità e – diciamolo pure – di difetti grandi e piccoli del testo 
di partenza. Scegliere, offrire soluzioni: è soprattutto questa la posta in 
gioco. Scelte felici, in alcuni casi, per coerenza ed economia narrativa, 
dove la sensibilità letteraria e il talento visivo s’incontrano solo grazie 
all'abilità dell’artigiano. E scelte semplici, come spesso accade quando 
si risolve brillantemente la complessità. Non vedo perché indignarsi 
di fronte alla tentazione di proporre correttivi (o più prudentemente: 
soluzioni alternative). Il romanzo è lì, con i suoi pregi e i suoi difetti: 
noi veniamo dopo – se si vuole, anche come nani sulle spalle dei giganti 
– ed è un enorme vantaggio. Sì può e si deve fare una cosa diversa. 
Talvolta, come auspicava Truffaut (1958), anche migliore. 
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